Dat hormonaal uitgedaagde medemensen hier hun slechtgekafte boeken in smijten: heftig, toch? Of erger: hun lege én volle boterhamzakjes, hun zweetgymschoenen erbovenop en dan weken laten fermenteren – bizar. Echt. Dat ze niet zien wat een mooi stuk design zomaar tot hun beschikking staat, wat een machtig ontwerp voor hén van de lopende band is gerold, zo authentiek met scherpe randjes en klemmende deurtjes en al! Godzijdank worden er af en toe wat exemplaren gered, liefdevol opgeknapt en in een kinderkamer geplaatst, waar ze het tweede deel van hun leven in welverdiende rust mogen doorbrengen. Maar dat zijn de uitzonderingen, de rest van de oude lockers staat tot in lengte van dagen in de gangen van de designhel, ook wel bekend als de middelbare school. Mishandeld. Miskend. En voor eeuwig gekleineerd met de titel ‘kluisje’.