Prettig verslaafd: Lekker strak

‘Tja, ik heb het natuurlijk zelf gedaan. Die hele spier om mijn mond, dat was één grote sigaret.’ Jannie Martens tuit haar lippen alsof ze inhaleert en wijst op de lijntjes die van haar neus naar haar mond ontstaan. ‘Het waren gewoon gróéven. Maar ja, ik rookte vanaf de basisschool, tijdens verjaardagen stonden de glaasjes sigaretten met en zonder filter op tafel en zelfs in de auto, waar de kinderen bij waren, rookte ik; op het hoogtepunt twee pakjes per dag. We hadden ook een zonnebank thuis. Had ik het koud, dan ging ik er éventjes onder, en als-ie na een half uur uitging en ik lag net zo fijn, dan drukte ik de knop nog een keertje in. Lekker warm. Ja, dat kun je je nu allemaal niet meer voorstellen hè. Wil je een stukje gevuld speculaas?’ Strak figuur, knalblauwe ogen; je kunt het slechter treffen op je 54ste. ‘Maar als ik mooie rouge opdeed, dan viel die helemaal weg door de diepe lijnen om mijn mond, vond ik.’ Gelukkig kende de pedicure nog wel iemand die ook weer iemand kende, en zo lag Martens een jaar geleden voor het eerst in de stoel bij de cosmetisch arts. Om haar heen: een groep artsen in opleiding met plastic handschoentjes die voor de allereerste keer fillers gingen spuiten. in háár groeven. Dat was een voordeel, want het is een stuk goedkoper als oefenmodel dan wanneer je een officiële afspraak bij een kliniek maakt.

‘Die middag was wel eng, het is toch je gezicht. Maar ik had het van tevoren gevraagd en er kon eigenlijk niks misgaan, zei de begeleidend arts, want het hyaluronzuur dat ze inspuiten, is een lichaamseigen stof. Het zit al in je huid, je krijgt gewoon een beetje extra. en als ze verkeerd spuiten, trekt het weer weg.’ In een half uurtje was het gepiept, met slechts wat kleine blauwe plekken als bijwerking. ‘Je zíet je eigen rimpel tijdens het spuiten letterlijk verdwijnen, geweldig toch? Ik kan het iedereen aanraden. Niemand ziet wat er precies aan me is veranderd, maar ze zeggen allemaal: wat zie je er lekker uitgerust uit! Het allerleukst zou natuurlijk zijn als het zou blijven, maar ja.’

Fillers worden vanzelf weer afgebroken door het lichaam. Het rimpelopvullende effect duurt maximaal een jaar, maar als je het in het begin vaker inspuit, houdt de werking daarna wat langer aan. Daarom heeft Martens zich nu vier keer laten injecteren. ‘Het is altijd gezellig. Eerst koffie drinken in de wachtkamer met de andere modellen, dan gaat het echt zo van: en wat heb jij allemaal laten doen? Maar da’s toch helemaal niet nodig? Haha, nou ja, en dan ben je aan de beurt en mag je lekker in de stoel komen liggen. Heel rustgevend, eigenlijk. Het doet ook geen pijn, het zijn speldenprikjes, meer niet.’

‘Mijn vader is maar 58 geworden. Mijn dochter zegt altijd tegen me: ‘mam, op jouw leeftijd mag je toch rimpels hebben?’ ‘Dat zeg je alleen maar omdat je ze zelf niet hebt’, zeg ik dan. Het valt niet uit te leggen aan jongere mensen, je denkt altijd dat het jezelf niet gaat overkomen, maar ook jij wordt oud. Soms vraag ik me weleens af hoe lang ik hiermee zal doorgaan. Maar als ik straks 65 ben, ben ik nog steeds ijdel denk ik. tegen die tijd heb ik er dan duizenden euro’s aan besteed.’ Maar let op, er is wel een grens: ‘Botox zou ik niet doen, dat klinkt toch een stuk beladener hè.’ Een facelift zal ook niet snel gebeuren. ‘Zit ik daar met een heel strak hoofd maar wel een kippennekje! Nee hoor. Dan ben ik Jannie niet meer.’ Hoewel, zeg nooit nooit, want de bezoekjes aan de kliniek zijn wel verslavend.‘Van tevoren kijk ik er echt naar uit. Oh, straks is het weer zo fijn, zo strak! Maar ik hou het echt bij deze lijnen, denk ik.’ Ze roert in haar koffie. ‘Maar als ik lipgloss op doe, blijft dat allemaal hangen in de rookrimpeltjes rondom mijn mond. Zal ik m’n lippen op laten vullen?, denk ik weleens.’ Weifelend: ‘Het is wel mooi…’

Illustraties: Mietze B